2020년 9월 27일, 새벽 4시 37분...
결국 엄마는 우리의 곁을 떠났다.
언젠가 올 줄 알았지만 그날이 이렇게 빨리 현실이 될 진 생각지 못했다.
더 이상 치료가 어렵다는 의사의 진단이 내려진 후, 정확히 한 달. 엄마는 그렇게 우리 곁을 떠나갔다.
비록 아팠지만 이야기를 나누고 눈을 맞추고 삼시 세끼 밥상을 마주하고 한 이불을 덮고 자고...
온전히 내 곁에서 호흡하던 엄마인데, 우리에게 제대로 된 인사 한마디 없어 홀연히 떠나버렸다.
그게 너무 가슴 무너진다. 그래서 아직 믿기지 않는다.
엄마가 가는 날, 세상이 무너질 것처럼 울었던 것 같다. 목놓아 울었고 잠시 정신을 잃기도 했다.
하지만 내 상황과는 무관하게 엄마는 한 줌 재가 되어 내 품에 안겼고, 납골당 한 켠에 자리잡았다.
그리고... 우리는 엄마 없는 일상을 살아가는 중이다.
난 이제 잘 울지 않는다. 그저 아침 해가 뜨면 눈을 뜨고 일어나 밥을 먹고
청소를 하기도 하고 빨래를 돌리기도 하고
그렇게 하루를 보내다 해가 지면 일찍 잠자리에 든다. 그리곤 내일이 오지 않을 것처럼 깊은 잠에 빠진다.
하지만 다음날 또 해가 떠오르면 어김없이 눈을 뜨고... 하루를 또 살아간다.
아무리 울어보고 후회해도 이제 엄마는 사진 속에서나 웃어줄 뿐이다.
그래서 엄마의 손을 놓은지 벌써 20일이 지났지만 난 오늘을 살아가고 있다. 울지 않았고 울지 않을거다.
웃으며 이야기 할거다.
엄마... 안녕........
