... 그럼에도 불구하고...

엄마, 거긴 어때?

이제 숨 쉬는 것 편해졌어? 아프지 않고?...

우리는 서로의 안부를 챙기며 엄마 없는 일상에 익숙해져 가고 있어...

그리고 어제, 첫 명절을 맞았지. 

어제 우리가 만든 음식 어땠어? 괜찮았나?..

좀 많이 어설펐지?...

.. 엄마가 차려낸 명절 음식을 수십년 보고 먹었는데 왜 깜깜일까,

이렇게 했나, 저렇게 했나... 이게 맞나, 저게 맞나...

전 하나를 부치면서도 고개를 갸우뚱 거렸어. 

겨우 모양새 맞춰 차례상 올릴 음식을 차려냈는데

왜 그리 허전해 보일까,

새삼 엄마의 빈자리가 느껴졌어. 

눈물이 나려는 걸 겨우겨우 참았어, 후..

..

이틀 후면 엄마 생일이네.

.. 그때 만나자, 엄마 보러 갈게.

보고 싶은 엄마... 곧 만나요...

설을 앞두고 음식 장만은 어떻게 할지 의논하다, 

문득 엄마의 빈자리를 느꼈다. 

이런 고민은 단 한번도 해본 적 없었는데. 

그야말로 엄마가 차려놓은 밥상에 숟가락만 얹을 줄 알았지, 

이런 수고스러움은 알려고 하지 않았다. 

양껏 음식을 해두면 늘 남아돌아 처리가 힘들다며

한해 두해, 시간이 갈수록 음식 종류며 양은 줄어들었다. 

하긴, 엄마가 싸준다는 전이며 나물도 손 내저으며 거절했으니. 

이젠 먹고 싶어도 먹을 수 없는 엄마 음식인데...

엄마는 요리를 참 잘했다. 

어떤 음식이든 양념을 대충 넣는 것 같은데

그게 참 묘하게 맛이 있었다. 

엄마가 아프면서 주방을 드나들 일이 많아졌는데

아무리 백종원이며 김수피 레시피를 따라해도 

엄마의 맛깔스런 음식맛은 재현해 낼 수 없었더랬다. 

이제 엄마 음식이라고는 

몇 년 전에 담가둔 김장김치가 전부다.

아까워 꺼내먹지 못하고 있다. 

이렇게 하나둘, 엄마의 흔적이 사라지는 것 같아 슬프다.

익숙해져 가고 있고 또 익숙해져야 하지만

문득 슬퍼지는 건 어쩔 수 없다.