... 그럼에도 불구하고...

이모가 근처에 계시다 보니 

저녁도 얻어 먹고 반찬도 챙겨주신다. 

한참을 안보고 살다가 엄마가 아프면서 자주 만나게 되었고 

근처로 이사까지 오게 되면서 만남은 더 잦아졌다. 

그러다가 엄마가 떠난 후

이모는 약간의 부채 같은 것을 느끼는 것 같다. 

.. 조카에게 생긴 엄마의 자리를 작게나마 채워줘야 할 것 같은...

하지만 그게 거북하진 않다. 

어색하거나 불편한 마음이 들지 않는다. 

그런데, 오늘은 반찬 가지러 가야 하는데 

살짝 귀찮은 마음이 들어 일 핑계를 댔다. 

가면 좋은데,

밥다운 밥도 먹고 혼자 보면 웃을 일 없는 텔레비전도 배를 잡고 깔깔대며 보다가 

잠들 때가 되어서야 집에 오면 되는데...

슬쩍 거짓말을 했다. 

전화하면 거짓말이 들통날까, 톡으로 대신했다. 

뭐, 일을 한 게 거짓말은 아니니까,

다만 이모집을 못 갈 만큼 바쁘지 않았다는 거... 크크 

내일은 빼지말고 이모에게 가야지. 

맛있는 반찬 양손 두둑히 챙겨줄 이모에게. 

주인공 없는 생일. 

그렇다. 어젠 엄마 생일이었다. 

아침 일찍,

소고기를 들들 볶은 후 미리 불려둔 미역과 넣어 다시 한번 볶볶-

물을 넣고 마늘과 간장, 소금 등으로 간을 맞춘 후 푹 끓여냈다. 

밥 한그릇과 미역국 한사발. 

그렇게 엄마 없는 생일상을 차렸다.

여기엔 담담하게 쓸 수 있고, 눈물도 쏟아지지 않는데

누군가 내게 이야기를 건네오면 눈물이 고인다. 

내 눈물 포인트는 원래도 그랬지만 엄마인 듯. 

엄마 보러 가는 길, 

면허 따고 오랜만에 운전대를 잡았다. 

어째 넘 어색하다 했는데 아니나 다를까 사고를 냈다. 

도로 한쪽 주차된 트럭의 옆면을 사이드미러로 쳐버린 것-

다행히 트럭 차주는 괜찮다고 해주셨고

아작이 난 우리 사이드미러는 교체를 했다. 

옆자리에 앉았던 아빠는 버럭 화를 냈고 나는 벌렁이는 가슴에 다신 운전석에 앉지 못했다. 

놀란 가슴 부여잡고 엄마에게 향했다. 

그래도 엄마가, 자기 보러 온다고 많이 돌봐준 모양이다.

큰 사고는 없었고 왼쪽 사이드미러 교체하려던 것이 오른쪽까지 더해진 정도-

후... 

오늘은 또 폭설이다. 

오늘 같은 날씨였으면 엄마 보러 가는 길이 구만리였을 거다. 

엄마는 우리 곁을 떠났지만 떠나지 않은 것 같다. 

이렇게 저렇게... 자식들 나쁘지 않게... 살펴주고 있는 것 같다. 

엄마는... 여전히 우리 곁에 있다.